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Страдание опустошает, а боль разрушительна – любой из нас знает это по 
своему неповторимому жизненному опыту. И дело не в том что русские 

писатели заблуждаются, а в том что литература никого не воспитывает. В ней нет 
практического смысла. Использовать чье-то творчество для оправдания наших 
слабостей – это выбор который мы делаем сами. 

Конечно, Достоевский смутил немало умов, но не потому что поучителен, а по-
тому что сумасшедший дар, который в нем жил, горит не сгорая. И глаз не отор-
вать даже сегодня, а ведь прошло полтораста лет. Искать в нем здравого смысла 
или путеводитель по житейским неурядицам нелепо – какой назидательный смысл 
в романе «Идиот», например? Там главный герой невозможный, искусственный, 
сюжет скомканный, композиция разваливается, повествование затянутое, а чита-
ешь и остановиться трудно – он как пожар.

Полного прижизненного издания «Бесов» кажется так и не состоялось. Из пуб-
ликаций исключалась глава «У Тихона», которая, по признанию автора, являлась 
ключевой для понимания романа. Уже после смерти Достоевского вдова опубли-
ковала Бесов с отдельным приложением девятой главы в отредактированном и 
сокращенном виде.

Не могу сейчас вспомнить, когда впервые роман был опубликован полностью 
– но однажды это было сделано в двадцатые годы. Тираж был небольшой, изда-
ние тут же  стало раритетом, и сразу после этого Достоевского запретили. Вообще 
мало кого из русских писателей запрещали так долго – и при царе, и при советах. 
Второй раз полный текст «Бесов» увидел свет лишь в семидесятых годах.

Завораживает роман невероятно – читать страшно все время, и оторваться не-
возможно. Жуть эта завораживающая кружит, кружит и не отпускает. Я думаю 
что это самая сильная вещь у Достоевского, самая завершенная и самая мистичес-
кая. Затягивает как омут – и дна в ней нет. 

Это роман о демонах, присущих человеческой природе. Потому его и запреща-
ли без конца, что бесы эти – вне времени и поколений. Этих демонов можно найти 
у Босха и Брейгеля, и они так же обворожительны – в каком-то очень библейском 
смысле – от них трудно оторвать глаз. И роман завораживает – вот это состояние 
в нем поймано, бесовское кружение. 

В «Братьях Карамазовых» не то, хотя это великое произведение – но оно слиш-
ком велико, оно такого масштаба, который разом никак не ухватить, детали ус-
кользают. Читаешь – как с горки летишь, а все вместе в голове не помещается.  
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Он как готический собор, этот роман – так населен чудовищами и чудесами, 
что надо бы в нем поселиться чтоб разглядеть всех.

Это очень русская идея – очищение через страдание. Одна из ключевых, в 
русле русской истории и культуры. Это довольно нездоровая идея, если отор-
ваться от национальной традиции. Саморазрушительная, по существу. Боль – 
это просто боль. Нет в ней высшего смысла. Ничего она не очищает, и никто ее 
не заслуживает.


