

ДАМА С МУРАВЬЕДОМ*

Да, в «Увлеченьях» хорошие лошадки и прикольный жокейский жаргон, и стильная Рената Литвинова, которая собственно все кино и спасает, а в «Настройщике» – многогранная Алла Демидова, единственная из всех преодолевшая бесчувственную режиссуру: никто ведь больше не справился.

Начало фильма по беспомощной старательности напоминает постановку театрального кружка при районном доме культуры; но еще более сокрушительным оказался финал, в котором тонкий и содержательный монолог главной героини заглушен и обесцвечен какой-то случайной дрянью, соответствовавшей, однако, тяжело структурированному режиссерскому замыслу. Глухота и нечувствительность к проявлениям чужого дарования это неоспоримый признак бездарности.

Ее диктаторство нехудожественно, и разнообразное комбинирование приемов итальянского кино с мотивами Лени Рифеншталь самостоятельного авторского взгляда так и не породили. Похоже, что Кире Муратовой хотелось выглядеть всегда изысканной и сложной, а получалось все натужное манерничанье. Что толку в пересказе Бунюэля языком русских реалий, если самой ей нечего сказать? Даже несмотря на возраст. Возможно, в молодости КМ была талантливей, не знаю. Во всяком случае, во времена «Долгих Проводов» и «Коротких Встреч» она казалась честней.

А что до Куросавы... С ранним Куросавой вообще никто не сравнится. А поздний сделался, как можно видеть, большим и убежденным стилистом: его стиль может нравиться или не нравиться, но он узнаваем – в отличие от КМ, у которой своего не сыскать.

Фильмы ее с годами все более напоминают гардероб немолодой кокетки, в который и руку-то просунуть трудно, так набит, – и разноперое тряпье, неразборчиво накопленное смолоду, объединяет лишь одно – претенциозность владелицы. Авторитарность ее режиссуры с годами так широко шагнула в самодурство, что говорить о ней как о художнике будет лестью.

*На последнем вздохе очередной калифорнийской лихорадки, в изнемогающем от роскоши Сан-Диего, нуворишные раскормленные дамы двадцать восьмого года, в страусовых перьях и пенсне, выгуливали на поводках муравьедов.