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Стихи его в большинстве мне кажутся ужасными. Это  хаотичное нагромождение 
случайных образов, в котором обворожительно тонкие определения завалены 

замысловатым мусором. Очень неуклюжие грамматические фантазии. Он 
препарировал слова, как дитя лягушек, не ведая, что они живые. По прочтении 
отдельных опусов у меня мелькает иногда дикое подозрение, что Хлебников был 
глух к звучанию слов вообще. 

Логика для него всегда оказывалась превыше поэзии; его не смущало фонети-
ческое уродство и нелепые смысловые аллюзии придуманных словообразований 
– ведь за ними стояла ясная и стройная концепция.  Один стих про смехачей какой 
страшный. Куда там смех – там свист плетки в каждой строке. И это неинтересно 
понимать, на самом деле, – у человека свои какие-то были в саду кузнечики, он их 
ловил самозабвенно и воспитывал, и это никого не касается.

Но вот посреди этого фанатичного и интровертного формотворчества  лежит 
«Ка». Или про лягушечку стих. Или какие-то другие, чудесные образные про-
зрения, нездешним светом сияющие посреди заумного хлама. Они такие легкие, 
такие беспричинные – как птицы, случайно залетевшие в комнату. Они кружат 
воображение, эти странные поэтические предметы. 

Его фантазии ошеломляют своей наивностью: предположения о происхожде-
нии и скрытом смысле слов, об устройстве общего для всех народов космического 
языка – напоминают рассуждения  средневекового монаха, без колебаний пускаю-
щегося разъяснять конструкцию мироздания с помощью реалий того узкого мир-
ка, в котором заключено его собственное нехитрое существование.

Божий человек. Автор серьезной орнитологической статьи о новой разновид-
ности кукушки, открытой в научной экспедиции, многолетних разысканий на тему 
природы числ и оправдания смерти, и прочувствованного письма к министру  о 
преодолении времени.  Язык образов служил ему как палка слепому. Словами он 
нащупывал шаги. Один, другой. 

Он жил как дервиш, странствуя по своей параллельной реальности, и лишь  
изредка наведывался оттуда за продовольствием. Не сумасшедший, нет. Просто 
из другого мира. Не думаю, что это был мир поэзии. Но из нашего угловатого  
пространства так трудно что-то разглядеть наверняка.


