

НЕБО КРЕСТОМ

У меня никогда не было такого разнообразного и счастливого времени, как в это последнее лето. Вкус родной речи, драгоценное ощущение солнца и света (ты знаешь, что только в этой стране мы знаем цену теплу?), беспечная невещественная жизнь...

Вот я думаю: такая долгая зима. Такой короткий день. Но следующей весны я уже не увижу. Предстоящий отъезд ощущается как неизбежный финал смертельной болезни, о которой молчат, чтобы не травмировать близких, пока признаки не станут слишком очевидны. И каждый оставшийся час – как неповторимый дар, который нужно талантливо промотать.

Дни мои сделались долгими на этой земле, потому что они сочтены. Что, это и есть бесценное умение жить настоящим?

А здесь снова будет осень, и великолепная холодная зима, которая учит ценить тепло, и новое лето, вкус которого по-настоящему знают лишь пережившие зиму, и просторная русская речь.

И государство по-прежнему будет убивать детей, называя себя Родиной, и старики будут умирать в нищете.

Неодушевленные, кастрированные комфортом, мы увидим все это в телевизоре. Нам уже не будет больно.

январь 2001

Анна Хоси